Отпив еще один глоток душистого пшеничного пива из второй по счету кружки, я перевела затуманенный взор на меню. Чего бы такого отведать посущественнее перед тем, как заказать еще кружечку пенного напитка? Итак: свиное рагу с отварным картофелем, братвюрст с квашеной капустой, свиной шницель с клецками и яблочный штрудель на десерт.
Подав бармену знак и собравшись с силами, я решилась задать вопрос, который всегда вызывает напряженность в подобного рода заведениях по всему миру: «Извините, у вас есть что-нибудь вегетарианское?»
По заполненному бару пробежал шепоток, а хозяин, возмущенно вздыхая, удалился на кухню.
Предоставленная сама себе, наедине со своим недопитым пивом, я попыталась вспомнить все, что со мной произошло в течение этого странного интригующего дня в Свакопмунде – бывшем немецком колониальном городке на побережье Намибии.
Окруженный бушующим Атлантическим океаном с запада и пыльной неприветливой пустыней с остальных сторон, Свакопмунд как бы вырастает из песка, образуя скудный, обдуваемый всеми ветрами пейзаж.
Свакопмунд был основан в 1892 году – во времена «гонки за колониями», которая предшествовала Первой мировой войне, – в качестве основной бухты немецкой юго-западной Африки. И до сих пор остался живым памятником немецким колониальным амбициям.
Источники пресной воды на засушливом побережье сослужили хорошую службу немецким войскам, использовавшим этот крохотный оазис в качестве стратегического плацдарма на континенте.
В 30 километрах к югу располагалась удерживаемая англичанами глубоководная бухта Валвис, что тоже было весьма удобно. Сто лет прошло с тех пор, как немецкая армия передала контроль над Намибией Южной Африке. Немецкий командующий Виктор Франке сдался после многомесячного противостояния 9 июля 1915 года. Но даже спустя столетие в городе ощущается немецкое влияние.
От ресторанных меню до экономичных европейских автомобилей, разъезжающих по почти немецким улицам – Свакопмунд позволяет получить аутентичное представление о немецкой колониальной Африке.
Прогулявшись по улице Кайзера Вильгельма и добравшись до Бисмарк-штрассе, пересекающей эспаланду в центре города прямо у городского пляжа, я почувствовала, что как будто прошла через временной и пространственный портал, оказавшись в небольшом европейском городке начала века.
На большинстве зданий все еще начертаны даты начала прошлого века, практически все вывески магазинов написаны с использованием такого родного шрифта Germanic serif Fraktur. Антикварные магазины предлагают широкий выбор винтажной немецкой одежды, артефактов времен войны и, конечно, книг. В одном из магазинов я насчитала на полках как минимум три экземпляра Mein Kampf.
«Когда здесь впервые высадились немецкие войска, они жили в землянках и пещерах, – гласит мемориальная табличка в крошечном историческом музее Свакопмунда. – За ними последовали другие и, вскоре была основана немецкая колония».
Я находилась на расстоянии 12 тысяч километров от Берлина, но чувствовала себя ближе к Германии, чем к Южной Африке. Это было похоже на маленький баварский городок посреди жаркого лета, заполненный туристами. Магазины закрываются с часу до трех дня, но большинство ресторанов открыты и манят запахами карривюрста, жареной картошки и видом холодного пива.
Жаркое солнце светит здесь на протяжении всего года, но в сочетании с радушным атлантическим бризом создаются комфортные курортные условия. На набережной дети играют в мяч и наслаждаются мороженым. Те, что посмелее, окунаются в прохладные воды Атлантики. Колониальные гостиницы и простые гестхаусы предлагают немецкое пиво и сэндвичи с ржаным хлебом.
Проходя мимо тюрьмы Altes Gefängnis, где держали диссидентов, не согласных с германским правлением, я просто кожей чувствовала, как ее здание физически и исторически нависает над малоэтажной застройкой города.
Хозяин паба возвращается с задымленной кухни с горящим взглядом и крошечным блокнотом, исписанным каракулями.
«Fritten, Salat und Brot», – громогласно объявляет он, и весь бар затихает.
Картошка фри, салат и хлеб. Закажу, пожалуй, и то, и другое, и третье... И еще одно пиво.