Многолетняя немецкая традиция возделывания огородов или, как их называют, Schrebergarten, постоянно меняется. Становится другим облик и сам дух садовых товариществ: раньше там орудовали мужики с пивным животом и в сандалиях, теперь – хипстеры с высокотехнологичным грилем.
Это даже не традиция, а скорее квинтэссенция немецкого образа жизни, правда, с небольшим налетом космополитизма. В субботу, ровно в час дня, когда смолкает гул газонокосилок, наступает Ruhezeit, перерыв на отдых в одном из дачных поселков на окраине Берлина...
Молодая семья из четырех человек удаляется в свою крошечную хижину. По соседству парень с ухоженной бородкой раскладывает решетку-гриль. Вскоре дым уже стелется по пестрым кустарникам между участками. Тут клубника и грядки фенхеля. Немного дальше растут малина и ревень, предназначенные для шведского праздника. Еще дальше – горох.
Почувствуйте настоящий дух Schrebergarten 2.0, когда немецкие хипстеры и их иностранные коллеги буквально врываются в то, что было архаичным заповедником немецкого среднего класса, там, где отцы семейств выстригали траву вокруг садовых гномов в сандалиях, надетых на белые носки, с пивным животом, колышащимся над адидасовскими шортами, с обгоревшей на солнце шеей. Теперь им на смену приходят папочки-стартаперы, люди более креативного типа, выращивающие «органические травы» и разжигающие высокотехнологичные грили. Любители экзотических блюд и эковоины современности создают собственные эдемские сады в миниатюре. Среди них – все больше иностранцев.
«Кода мы приобрели огород, я думал, что стану первым индийцем во всем товариществе», – говорит Бинайак Дас, служащий международной строительной компании. – Но как оказалось, соседний участок принадлежит польской семье, а следующий за ним – афганцам. Для меня очень важно иметь возможность удалиться от городской суеты. Там у меня есть возможность заняться чем-то таким, что я никогда ранее не делал, например, – столярными работами».
Людям нравится копаться в огородах, но традиция Schrebergarten является исключительно немецкой. Своим названием она обязана Морицу Шреберу, врачу из Лейпцига, жившему в конце XIX века. Германия тогда находилась на пике индустриальной революции, и огромные массы людей перебирались из сельскохозяйственных районов в большие города. Многие лишились достатка, испытывали нехватку еды и чувствовали себя отчужденными. Таким пациентам доктор Шребер прописывал физические упражнения на природе – любую деятельность, которую можно себе позволить на небольшом участке земли за пределами индустриальной зоны. «Огород – это аптекарь бедняка», говорится в немецкой поговорке.
Это привело к повсеместному появлению «нищенских садов» вокруг (и внутри) промышленных районов. Феномен пережил индустриальную революцию и стал частью немецкой культуры. Многим семьям плоды с их миниатюрных участков обеспечили выживание во времена двух мировых войн. А когда западная Германия переживала послевоенный экономический бум, крохотные огороды давали своим владельцам столь желанное уединение во время выходных.
Между тем в коммунистической Восточной Германии культура Schrebergarten смешалась с подобной русской традицией и стала известна под онемеченным русским названием Datsche. Эти дачи стали любимым пристанищем для многих среди тесных жилых кварталов, построенных в советском стиле, во времена продовольственных пайков. По некоторым оценкам, в восточной Германии было около 3,4 млн дач.
«Не случайно мы высаживали так много фруктов и овощей, поскольку у нас была специальная служба, следящая за огородами», – рассказала пенсионерка, вырастившая своих детей в Восточном Берлине. – Нам давали указания, сколько и что именно необходимо высаживать, и очень внимательно следили за тем, чтобы мы следовали инструкциям».
Даже такие известные восточные немцы как Эрих Хонеккер, последний лидер восточно-германских коммунистов, и писатель Эрвин Стриттэттер, являлись гордыми владельцами дач. Канцлер Германии Ангела Меркель, которая выросла на востоке, как говорят, до сих пор держит огород в Бранденбурге, недалеко от того места, где она провела свое детство. Как только ей позволяет график, она вероятно спешит туда, чтобы провести время в окружении своих любимых цветов – шпорников, маков и люпинов.
Явление Schrebergarten расцвело в немецкой культуре также благодаря уникальному закону о садах, который защищает как арендаторов, так и природу. Он устанавливает символическую арендную плату в среднем €1 в день. Что касается самих участков, они могут использоваться только в некоммерческих целях, минимум треть их площади должна быть засажена растениями. Строения на участках не могут превышать площадь в 24 кв. м., а размер самого участка не может быть больше 400 кв. м.
Каждое садовое товарищество также имеет собственный устав. «Предпочтительна высадка плодовых деревьев и кустарников. Высокие и раскидистые деревья, включая орешник, не допускаются, только декоративные растения с высотой до 4 м», – говорится в уставе одного из товариществ.
Новизной является то, что молодежь, а также люди с более высоким доходом и уровнем образования, обзаводятся Schrebergarten, вытесняя прежних пожилых и относительно бедных арендаторов. Каждый третий участок, взятый в аренду после 2000 года, оформлялся арендатором в возрасте до 45 лет.
Федеральная ассоциация садоводов Германии, регулирующая деятельность Schrebergarten с 1921 года, более чем удовлетворена модой на экологию. «Для нас теперь ясно, что есть определенный баланс в последовательности, – говорит директор ассоциации Штефан Грюндей. – Обеспечивается интеграция не только между немцами и иммигрантами, но и разными поколениями огородников».
Естественно, что это меняет облик и сам дух садовых товариществ. В быстрорастущем Берлине они больше напоминают сады для медитаций, где технари и дизайнеры проводят свои выходные. Неизбежным стало и появление мобильного приложения IPGarten.
Schrebergarten стали настолько популярными, что спрос на них намного превышает предложение. В таких городах как Гамбург и Лейпциг, списки ожидания для участков варьируются от нескольких месяцев до нескольких лет. В 2016 году около 4 тыс. жителей Гамбурга числились в очереди, и с тех пор мало что изменилось. Исследование показало, что многие из них даже готовы заплатить до €10 000 «компенсации» за получение участка. Принимая во внимание возможную экономию на стоимости органических продуктов в специализированных магазинах, это может оказаться не такой уж и высокой ценой.